Qui a construit les pyramides de Gizeh ?

La réponse courte est : des Égyptiens. Payés, nourris, soignés et organisés en équipes nommées, avec une administration au-dessus et un chef de chantier connu par son nom à la tête.

Qui demande quelle civilisation a construit les pyramides de Gizeh obtient ainsi une réponse exceptionnellement bien documentée. Pour presque aucun autre grand chantier antique, nous n'en savons autant sur les gens qui y ont travaillé. Nous connaissons leurs logements, leurs boulangeries, leurs tombes, leurs fractures, les noms de leurs équipes et, dans un cas, même le journal de service d'un fonctionnaire intermédiaire avec des dates de livraison.

C'est remarquable parce que la même question est traitée depuis des siècles comme un grand mystère. Elle n'en est pas un. Elle l'était tant qu'on ne disposait que des auteurs antiques et des monuments eux-mêmes. Depuis que des fouilles systématiques ont commencé en 1988, elle ne l'est plus.

Elle reste néanmoins intéressante, mais pour une autre raison. La véritable performance n'était pas de soulever les pierres, mais l'organisation : nourrir, loger, répartir et maintenir de bonne humeur des dizaines de milliers de personnes pendant des décennies, dans un État sans argent, sans écriture au sens actuel et sans aucun modèle.

Cette page passe en revue, dans l'ordre, qui était impliqué : le roi qui l'a ordonné, l'homme qui l'a dirigé, et les gens qui l'ont fait.

Le commanditaire et le constructeur ne sont pas la même chose

D'abord une distinction qui est constamment brouillée en allemand comme en anglais : le commanditaire et le constructeur ne sont pas la même chose.

Qui a commandé la pyramide de Khéops est une question sur le roi. La réponse est Khoufou, le deuxième souverain de la 4e dynastie, sous sa forme grecque Chéops. Il a ordonné la construction, l'a financée et l'a fait ériger pour lui-même. Il n'a rien construit. Il en va de même pour son fils Khafré et son successeur Mykérinos pour les deux autres complexes.

Cette distinction est plus qu'une querelle de mots, car elle explique pourquoi les monuments portent ces noms. Une pyramide porte le nom de celui qui devait y être enterré, pas celui de son constructeur. Dans l'Égypte ancienne, c'était aussi le but : le monument était une déclaration sur le roi, et celui qui l'exécutait ne jouait aucun rôle dans cette déclaration.

Une comparaison rend l'ampleur de cette ordonnance tangible. Un roi de l'Ancien Empire décidait, avec le début de la construction, d'une part considérable de la production de l'État pour les deux décennies à venir. Il n'y avait ni parlement, ni budget, ni possibilité d'arrêter le projet plus tard sans laisser sa propre tombe inachevée. Qui ordonnait une pyramide engageait ainsi tout son règne.

Cela explique aussi pourquoi la forme de construction est devenue plus petite après la 4e dynastie. Non pas parce que le savoir-faire a été perdu, mais parce que les priorités ont changé et que cet effort n'était pas durablement supportable.

Pour nous, c'est ennuyeux, car cela signifie que les gens qui en étaient réellement capables n'apparaissent pas dans les représentations officielles. Ce que nous savons d'eux, nous le savons presque exclusivement grâce à leurs propres tombes et à des notes qui n'étaient jamais destinées à la postérité.

Avec une exception, qui est assez remarquable pour mériter une section à part.

Hémiounou, dont la statue se trouve à Hildesheim

Il y a un homme dont le nom est lié à la construction de la plus grande pyramide, et son portrait se trouve en Allemagne.

Hémiounou était vizir sous Khoufou, donc le deuxième homme de l'État, et en outre son neveu. Son père était le prince Néfermaât, son grand-père le roi Snéfrou, sous lequel la forme lisse de la pyramide avait été développée. Il venait donc de la famille qui avait porté la technique de construction à maturité sur deux générations.

Ce qui est décisif, c'est l'un de ses titres : directeur de tous les travaux de construction du roi. Celui qui portait ce titre était responsable des grands projets de construction de la couronne, et sous le règne de Khoufou, cela signifiait la pyramide. Un plan de construction avec sa signature n'existe pas, et personne ne peut prouver qu'il a pris lui-même les décisions constructives. En revanche, le fait que la responsabilité lui incombait est bien attesté.

Il reste une statue assise de sa tombe sur le plateau, une pièce inhabituellement réaliste : un homme d'âge moyen, fort, nettement en surpoids, ce qui était lu dans l'art égyptien comme un signe de prospérité et de succès. Ce portrait du chef de chantier se trouve aujourd'hui au Roemer- und Pelizaeus-Museum de Hildesheim.

Pour les visiteurs germanophones, c'est une occasion inhabituelle. On peut se retrouver face à face avec le probable responsable de la pyramide de Khéops sans voyager en Égypte.

ArchaiOptix

Équipe, phyle, groupe de dix

En dessous du niveau administratif, cela devient intéressant, car l'organisation du travail est si bien documentée que sa structure peut être reconstituée jusqu'à de petits groupes.

La plus grande unité était l'équipe. Une telle équipe comprenait environ mille à deux mille personnes et portait un nom se référant au roi. Sont attestés entre autres une troupe qui se désignait comme les Amis de Khoufou, et une plus tardive dont le nom peut se traduire par Ivrognes de Mykérinos. De tels noms semblent familiers parce qu'ils sonnent comme des noms de clubs, et ils remplissaient probablement un but similaire : appartenance et compétition.

Chaque équipe était divisée en cinq sous-unités, pour lesquelles l'égyptologie utilise le terme grec phyle. Ce qui est frappant, c'est d'où viennent leurs noms : ils correspondent à des expressions du langage maritime, comme pour bâbord ou pour la proue. Ce n'est pas un hasard. Une partie considérable du transport des matériaux se faisait par voie d'eau, et la forme d'organisation de l'équipage d'un navire a apparemment été transférée au chantier.

En dessous de la phyle se trouvaient de petits groupes de dix à vingt personnes, chacun nommé par un seul signe qui rendait souvent un terme comme vie, durée ou perfection.

Où ces noms se trouvent en dit presque autant que les noms eux-mêmes. On les trouve comme marques de couleur rouge sur des blocs, et principalement à des endroits que personne ne pouvait plus voir après l'achèvement des travaux : dans les chambres de décharge au-dessus de la chambre du roi, sur des faces de blocs tournées vers le mur, dans les joints. Il ne s'agit donc pas de signatures pour la postérité, mais d'écriture de chantier. Une équipe marquait son matériel pour que l'on sache où la livraison de qui était utilisée.

C'est précisément ce qui les rend si précieuses comme source. Celui qui écrit une inscription pour un public la façonne. Celui qui appose un numéro de bloc n'a aucune raison de mentir. Les noms d'équipes sont donc plus fiables que toute représentation officielle de la même époque, et ils le sont précisément parce qu'ils sont anecdotiques.

Ainsi se dégage une structure à quatre niveaux, de l'individu au groupe de dix, à la phyle et à l'équipe. Ce n'est pas une reconstruction par analogie, mais cela découle des marques et des titres dans les sources.

D'où venaient tant de gens

La question économique décisive est de savoir d'où venaient tant de gens sans que l'agriculture ne s'effondre. La réponse réside dans le fleuve.

Le Nil débordait chaque année et inondait les terres fertiles pendant environ trois mois. Pendant ce temps, l'agriculture était impossible, et la population paysanne était sans travail, mais il fallait quand même la nourrir. L'État disposait ainsi chaque année d'une fenêtre de temps où beaucoup de main-d'œuvre était disponible, sans que son absence ne manque nulle part.

C'est précisément dans cette fenêtre qu'une partie considérable des travaux de construction avait lieu. Les gens étaient mobilisés dans le cadre d'une obligation de service, venaient pour une durée limitée, étaient logés et nourris, puis retournaient dans leurs villages. Le transport de lourdes charges par voie d'eau fonctionnait de toute façon le mieux à cette saison, car le fleuve s'approchait davantage du chantier.

Cela explique deux choses à la fois. Premièrement, pourquoi le projet était finançable : il utilisait une ressource qui était de toute façon en jachère. Deuxièmement, pourquoi il n'avait pas besoin d'une économie esclavagiste. Un système qui échange du travail contre de la nourriture et se dissout après trois mois fonctionne mieux avec des personnes astreintes à un service qu'avec des non-libres qu'il faudrait surveiller et nourrir en permanence.

L'ampleur de cet appareil d'approvisionnement se lit dans les découvertes. Dans les boulangeries se trouvaient des moules à pain en argile nettement plus grands que tout ce qui provient de maisons d'habitation contemporaines, conçus pour le rendement plutôt que pour la taille d'un ménage. Pour les ossements d'animaux, la quantité et la répartition par âge indiquent que des bovins, des moutons et des chèvres étaient amenés de manière planifiée depuis l'arrière-pays, principalement des jeunes animaux, donc la variante coûteuse. De la viande en cette quantité n'allait pas de soi, et cela en dit long sur le sérieux avec lequel l'État prenait la nourriture.

Si l'on extrapole, on obtient une image difficilement compatible avec la contrainte : un chantier où l'on mangeait mieux que dans beaucoup de villages d'où venaient les gens.

Cette interprétation n'est pas une embellie moderne. Elle découle des découvertes : de la taille des logements, des quantités de bovins et de céréales que l'administration enregistrait, et du fait que le site était construit pour la rotation et non pour une occupation permanente.

L'effectif permanent était autre chose

À côté des forces saisonnières, il y avait un effectif permanent, et celui-ci était professionnellement tout à fait différent.

Tirer des pierres peut s'apprendre à des non-qualifiés. Tailler du granit au dixième de millimètre, mettre une surface de plusieurs hectares à niveau ou poser un plafond en encorbellement, cela ne s'apprend pas. Pour ces travaux, il fallait des artisans qui avaient appris cela pendant des années, ainsi que des géomètres, des scribes, des surveillants, des charpentiers, des forgerons de cuivre, des cordiers et des boulangers.

Ces gens vivaient en permanence sur place, dans le village au sud-est des monuments, et leur nombre, selon les résultats des fouilles, se situait à quelques milliers. Ce sont eux aussi dont les tombes ont été trouvées à vue de la pyramide, parfois avec leurs propres petites chapelles funéraires et des titres.

La différence sociale se lit dans les sépultures. Les ouvriers simples reposent dans des tombes modestes en briques crues, les contremaîtres et les maîtres artisans dans des installations plus grandes avec des inscriptions. Ce n'était donc pas une société d'égaux, mais une société avec une hiérarchie claire, dans laquelle même l'ouvrier simple recevait une tombe.

Les titres dans ces tombes permettent également de lire à quel point la division du travail était fine. Sont attestés entre autres des surveillants des tailleurs de pierre, des chefs de groupes d'artisans, des gestionnaires de livraisons et des scribes. Il n'y avait donc pas seulement la distinction entre direction et exécution, mais tout un niveau intermédiaire de supervision technique, comme chaque grand chantier en a besoin aujourd'hui encore.

Ce qui est plutôt remarquable, c'est que ces tombes se trouvent là. Qui utilise des gens pour du travail forcé ne leur aménage pas de sépultures à côté de la tombe royale.

D'où nous savons tout cela

D'où nous savons tout cela est la question qui distingue cette présentation des plus anciennes, car les preuves sont nouvelles.

Jusque dans les années 1980, presque toute déclaration sur les bâtisseurs s'appuyait sur des auteurs antiques, surtout Hérodote, qui écrivait deux mille ans après la construction et mentionnait cent mille travailleurs forcés. Il n'y avait tout simplement rien de mieux.

En 1988, une fouille systématique a commencé au sud-est des pyramides, et ce qui y est apparu a complètement changé l'image : des galeries de couchage, des boulangeries à l'échelle industrielle, des brasseries, des greniers, des ateliers et une administration qui tenait les comptes des livraisons. Les fouilles de ce village se poursuivent encore aujourd'hui.

La manière dont ces tombes ont été trouvées fait partie des meilleures histoires de l'égyptologie. Selon le récit du directeur des fouilles de l'époque, en 1990, le cheval d'une visiteuse a trébuché au bord du site sur un mur en briques crues dissimulé. L'examen de cet endroit a conduit au cimetière des bâtisseurs de pyramides, jusqu'alors inconnu, bien qu'il se trouve à proximité immédiate de l'un des endroits les plus visités au monde. Le rapport sur cette découverte provient de l'archéologue lui-même.

S'ajoutent les tombes des ouvriers eux-mêmes et l'examen de leurs squelettes. Ils montrent une lourde charge physique, une usure de la colonne vertébrale et des articulations, et en même temps des fractures osseuses guéries qui avaient été correctement attelées. Il y avait donc des soins médicaux. Des analyses spécialisées de l'organisation du travail relient ces constats aux textes administratifs.

Le plus récent élément est une découverte fortuite de 2013. Dans des galeries portuaires de la mer Rouge est apparu le journal de service d'un inspecteur nommé Méror, qui notait comment son équipe d'environ deux cents hommes apportait du calcaire par bateau à Gizeh. C'est le seul texte connu écrit pendant la construction par un participant.

Pas d'esclaves, mais pas non plus de liberté contractuelle

À ce stade, une précision s'impose, car la formulation « pas d'esclaves » est souvent poussée trop loin.

Les découvertes réfutent deux choses avec certitude : que les monuments ont été érigés par une population asservie, et que cette population aurait été les Israélites bibliques, ce qui est de toute façon chronologiquement faux de plus de mille ans.

Ce que cela ne signifie pas, c'est la liberté contractuelle moderne. Une obligation de service envers le roi était une obligation, pas une invitation, et personne ne pouvait la refuser. Le paiement ne se faisait pas en argent, mais en nature : pain, bière, viande, logement et soins en cas de maladie. La charge physique était considérable, comme le montrent les squelettes, et une partie des ouvriers mourait jeune.

La formulation la plus précise est donc : un travail obligatoire, nourri et organisé dans un État qui disposait de la force de travail de ses sujets. C'est autre chose que l'esclavage et aussi autre chose qu'une relation de travail.

Cette distinction est plus importante qu'elle n'en a l'air, car les deux simplifications ont la même faiblesse : elles remplacent un constat historique concret par une catégorie familière. L'Ancien Empire n'avait ni société esclavagiste ni travail salarié au sens actuel, mais un ordre pour lequel le mot nous manque.

Ce qui reste ouvert

Ce qui reste ouvert est moins qu'on ne le pense, mais ce qui reste est intéressant.

Nous connaissons la structure des équipes, mais presque aucun nom d'ouvriers simples. Ce qui est transmis, ce sont des titres de surveillants et de maîtres artisans, car seuls ceux-ci recevaient des tombes avec inscriptions.

Nous savons que des femmes vivaient dans le village et que l'approvisionnement du lieu n'aurait pas fonctionné sans elles, en particulier la fabrication du pain et le travail du textile. Sur leur part dans le travail de construction proprement dit, les sources ne disent pratiquement rien, et les présentations sérieuses se retiennent à cet endroit.

Et nous ne savons pas comment les décisions constructives ont été prises. Que Hémiounou ait lui-même calculé, qu'il y ait eu un personnel de spécialistes, que le savoir empirique des constructions sous Snéfrou ait été transmis par écrit : tout cela est plausible et rien n'est prouvé.

De même, on ignore comment le savoir a été transmis. Entre la première pyramide jamais construite et la pyramide de Khéops, il s'écoule moins de deux cents ans, et pendant cette période, la forme de construction a été fondamentalement modifiée à plusieurs reprises, notamment après au moins un échec. Quelqu'un a dû tirer des leçons de ces essais et transmettre le résultat à la génération suivante. Comment cela s'est fait, oralement dans des familles de maîtres d'œuvre, par la pratique d'atelier ou dans des documents qui ne sont pas conservés, personne ne le sait.

Ce que l'on peut dire, c'est que le taux d'erreur était extrêmement faible. Un monument avec cette précision ne naît pas par essais et erreurs, mais par des gens qui savaient ce qu'ils faisaient et qui pouvaient communiquer entre eux.

Questions fréquentes

Qui a construit la pyramide de Khéops ?

Elle a été commandée par le roi Khoufou. La direction du chantier était très probablement assurée par son neveu Hémiounou, qui portait le titre de directeur de tous les travaux de construction du roi. Elle a été exécutée par des équipes égyptiennes.

Combien de personnes ont participé ?

Quelques milliers sur place en permanence, plus de plus grands contingents saisonniers. Sur toute la durée de la construction, on cite l'ordre de grandeur de vingt mille, ce qui est une extrapolation.

Les ouvriers étaient-ils payés ?

Pas en argent, qui n'existait pas encore sous cette forme, mais en nature : pain, bière, viande, logement et soins médicaux.

Y a-t-il des noms de participants ?

Oui, mais surtout du personnel d'encadrement. Des équipes, des noms de groupes sont transmis, des ouvriers individuels, presque rien.

La véritable performance était l'administration

Si l'on devait résumer la réponse à cette question en une phrase, ce ne serait pas celle que la plupart attendent.

Elle ne dit pas « des Égyptiens plutôt que des esclaves », même si c'est juste. Elle dit : ces monuments sont le produit d'une administration. Quelqu'un devait calculer combien de pain trois mille personnes mangent par mois, combien de bovins cela nécessite et de quelle province, quand quelle équipe arrive et où elle dort. Ce n'est qu'ensuite qu'il s'agissait de pierres.

Cette performance administrative a aussi une conséquence qui dépasse la construction. Un État qui apprend à recenser, nourrir et répartir des dizaines de milliers de personnes peut ensuite faire autre chose : entretenir des canaux, constituer des réserves, lever des impôts, sécuriser des frontières. Plusieurs spécialistes défendent donc l'opinion que les constructions de pyramides n'ont pas seulement coûté à l'État central égyptien, mais l'ont en fait produit. Cela ne peut pas être prouvé, mais l'ordre des développements correspond.

C'est précisément la partie que l'on ne voit pas sur place. La pyramide se dresse comme un corps géométrique et ne dit rien sur les boulangeries, les listes de livraison et les plans de rotation. Les fouilles au sud-est le disent, et c'est pourquoi le village des ouvriers est plus important pour la compréhension de ce site que n'importe quelle chambre intérieure.

Le fait que toute la nécropole soit protégée comme patrimoine mondial depuis 1979 inclut explicitement ce village. Il en fait partie, même si rien de spectaculaire n'y est visible.

Et qui se rend à Hildesheim peut voir l'homme qui a probablement été responsable de tout cela. Il est assis là, fort et sûr de lui, depuis quatre mille cinq cents ans dans la même posture.