Qui a construit les pyramides de Gizeh ?

La réponse courte est : des Égyptiens. Payés, nourris, bénéficiant de soins médicaux et organisés en équipes nommées, avec une administration au-dessus et un directeur de construction connu par son nom à leur tête.

Si vous demandez quelle civilisation a construit les pyramides de Gizeh, vous obtenez une réponse exceptionnellement bien documentée. Pour presque aucun autre grand chantier antique, nous ne savons autant de choses sur les personnes qui y ont travaillé. Nous connaissons leurs logements, leurs boulangeries, leurs tombes, leurs fractures osseuses, les noms de leurs escouades et, dans un cas, même le journal de service d'un fonctionnaire moyen avec des dates de livraison.

C'est remarquable parce que cette même question a été traitée pendant des siècles comme une grande énigme. Elle n'en est plus une. Elle l'était tant qu'on ne disposait que d'auteurs antiques et des monuments eux-mêmes. Depuis les fouilles systématiques de 1988, ce n'est plus le cas.

Elle reste intéressante pour une autre raison. La véritable performance n'était pas le levage des pierres, mais l'organisation : nourrir, loger, répartir et maintenir la motivation de dizaines de milliers de personnes pendant des décennies, dans un État sans argent, sans écriture au sens moderne et sans aucun précédent.

Cette page examine successivement qui était impliqué : le roi qui a ordonné la construction, l'homme qui l'a dirigée, et les gens qui l'ont réalisée.

Le maître d'ouvrage et le constructeur ne sont pas la même chose

D'abord une distinction qui s'efface constamment en allemand comme en anglais : le maître d'ouvrage et le constructeur ne sont pas la même chose.

Qui a commandé la pyramide de Khéops est une question concernant le roi. La réponse est Khéops (Choufou), le deuxième souverain de la IVe dynastie, sous sa forme grecque Cheops. Il a ordonné la construction, financé le projet et fait ériger le monument pour lui-même. Il n'a rien construit. Il en va de même pour son fils Khefren et son successeur Mykérinos pour les deux autres complexes.

Cette séparation est plus qu'une simple querelle de mots, car elle explique pourquoi les monuments portent les noms qu'ils portent. Une pyramide porte le nom de celui qui devait y être inhumé, et non celui de son concepteur. Dans l'Égypte ancienne, c'était aussi le point essentiel : l'œuvre était une déclaration concernant le roi, et celui qui l'exécutait n'y jouait aucun rôle.

Une comparaison permet de rendre tangible l'ampleur de cette commande. Un roi de l'Ancien Empire décidait, avec le début des travaux, d'une part considérable de la capacité productive de l'État pour les deux décennies à venir. Il n'y avait ni parlement, ni budget, ni possibilité d'arrêter le projet plus tard sans laisser sa propre tombe inachevée. Ordonner une pyramide, c'était lier toute sa période de règne.

Cela explique aussi pourquoi la taille des pyramides a diminué après la IVe dynastie. Non pas parce que le savoir-faire avait disparu, mais parce que les priorités avaient changé et que des coûts aussi élevés n'étaient pas durables.

Pour nous, c'est frustrant, car cela signifie que les personnes qui ont réellement réalisé le travail n'apparaissent pas dans les représentations officielles. Ce que nous savons d'elles, nous le devons presque exclusivement à leurs propres tombes et à des notes qui n'étaient jamais destinées à la postérité.

À une exception près, et celle-ci est assez remarquable pour mériter sa propre section.

Hemiounou, dont la statue se trouve à Hildesheim

Il existe un homme dont le nom est associé à la construction de la plus grande pyramide, et son portrait se trouve en Allemagne.

Hemiounou était vizir sous Khéops, c'est-à-dire le deuxième homme de l'État, et également son neveu. Son père était le prince Néfermaat, son grand-père le roi Snéfrou, sous lequel la forme pyramidale lisse avait été développée. Il appartenait donc à la famille qui avait porté la technique de construction à maturité sur deux générations.

Un de ses titres est déterminant : Surveillant de tous les travaux du roi. Celui qui portait ce titre était responsable des grands projets de construction de la couronne, et sous le règne de Khéops, cela signifiait la pyramide. Aucun plan de construction signé de sa main n'existe, et personne ne peut prouver qu'il a pris lui-même les décisions structurelles. Que la responsabilité lui incombait est en revanche bien attesté.

Il nous reste un siège en pierre calcaire provenant de sa tombe sur le plateau, un morceau inhabituellement réaliste : un homme robuste, nettement surpoids, d'âge moyen, ce qui dans l'art égyptien était lu comme un signe de prospérité et de succès. Ce portrait du directeur de construction se trouve aujourd'hui au Musée Roemer et Pelizaeus à Hildesheim.

Pour les visiteurs germanophones, c'est une occasion inhabituelle. On peut faire face à la personne présumée responsable de la pyramide de Khéops, sans avoir à voyager en Égypte.

ArchaiOptix

Équipe, phylé, groupe de dix

En dessous du niveau administratif, cela devient intéressant, car l'organisation du travail est si bien documentée que sa structure peut être reconstituée jusqu'aux petits groupes.

La plus grande unité était l'équipe. Une telle équipe comprenait grossièrement mille à deux mille personnes et portait un nom faisant référence au roi. On connaît notamment une escouade qui se désignait comme « Les Amis de Khéops », et une plus tardive dont le nom peut se traduire par « Les Ivrognes de Mykérinos ». Ces noms semblent familiers car ils ressemblent à des noms de clubs, et ils remplissaient probablement un objectif similaire : appartenance et compétition.

Chaque équipe était divisée en cinq sous-unités, pour lesquelles l'égyptologie utilise le terme grec de phylé. Il est frappant de voir d'où viennent leurs noms : ils correspondent à des expressions du vocabulaire maritime, comme tribord ou proue. Ce n'est pas un hasard. Une part importante du transport des matériaux se faisait par eau, et la forme organisationnelle des équipages de navires a apparemment été transférée sur le chantier.

En dessous de la phylé se trouvaient de petits groupes de dix à vingt personnes, chacun identifié par un seul signe qui rendait souvent un terme comme Vie, Durabilité ou Perfection.

Là où se trouvent ces noms dit presque autant que les noms eux-mêmes. On les trouve comme marques de couleur rouge sur les blocs, principalement à des endroits que personne ne pouvait plus voir une fois les travaux terminés : dans les chambres de décharge au-dessus de la chambre royale, sur les faces des blocs tournées vers le mur, dans les joints. Il ne s'agit donc pas de signatures pour la postérité, mais de marquage opérationnel. Une équipe marquait son matériel pour que soit clair de quelle livraison il s'agissait et où elle était utilisée.

C'est précisément ce qui fait leur valeur en tant que source. Qui rédige une inscription pour un public la met en scène. Qui pose un numéro de bloc n'a aucune raison de mentir. Les noms d'équipes sont donc plus fiables que toute représentation officielle de la même époque, et ils le sont justement parce qu'ils sont fortuits.

Il en résulte une structure à quatre niveaux, de l'individu au groupe de dix, à la phylé puis à l'équipe. Ce n'est pas une reconstitution basée sur des analogies, mais cela découle directement des marquages et des titres dans les sources.

D'où venaient tant de gens

La question économique cruciale est de savoir d'où venaient tant de gens sans que l'agriculture ne s'effondre. La réponse réside dans le fleuve.

Le Nil débordait chaque année et mettait les terres fertiles sous l'eau pendant environ trois mois. Pendant cette période, l'agriculture était impossible, et la population rurale était au chômage, mais elle devait malgré tout être nourrie. L'État disposait ainsi chaque année d'une fenêtre temporelle durant laquelle beaucoup de main-d'œuvre était disponible sans que leur absence se fasse sentir ailleurs.

C'est précisément dans cette fenêtre qu'une part considérable des travaux de construction a eu lieu. Les gens étaient mobilisés dans le cadre d'une obligation de service, venaient pour une durée limitée, étaient logés et nourris, puis retournaient dans leurs villages. Le transport de charges lourdes par eau fonctionnait mieux à cette période de l'année, car le fleuve approchait davantage du chantier.

Cela explique deux choses à la fois. Premièrement, pourquoi le projet était financable : il utilisait une ressource qui dormait déjà. Deuxièmement, pourquoi il n'avait pas besoin d'une économie esclavagiste. Un système qui échange la force de travail contre de la nourriture et qui se dissout après trois mois fonctionne mieux avec des prestataires de service qu'avec des serviteurs permanents qui devraient être gardés et nourris en permanence.

L'ampleur de cet appareil de ravitaillement peut être évaluée grâce aux découvertes. Dans les boulangeries, on trouvait des moules à pain en terre cuite nettement plus grands que ceux des maisons d'habitation contemporaines, conçus pour la production de masse plutôt que pour la taille d'un ménage. Pour les ossements animaux, la quantité et la répartition par âge indiquent que les bovins, les ovins et les caprins étaient amenés régulièrement de la région environnante, majoritairement des jeunes animaux, donc la variante coûteuse. La viande en cette quantité n'était pas une évidence, et cela témoigne de la manière dont l'État prenait au sérieux la nutrition.

Si l'on extrapole, on obtient une image difficilement compatible avec la contrainte : un chantier où l'on mangeait mieux que dans beaucoup de villages d'où venaient les gens.

Cette interprétation n'est pas une embellissement moderne. Elle découle des découvertes : de la taille des logements, des quantités de bœufs et de céréales enregistrées par l'administration, et du fait que le complexe était conçu pour la rotation et non pour une occupation permanente.

L'effectif permanent était quelque chose d'autre

Outre les forces saisonnières, il existait un effectif permanent, qui était techniquement très différent.

On peut apprendre à tirer des pierres aux apprentis. Mais on ne peut pas apprendre à ajuster du granite au dixième de millimètre, à mettre à niveau une surface d'un hectare ou à poser un plafond en encorbellement. Pour ces travaux, il fallait des artisans qui avaient appris cela pendant des années, ainsi que des arpenteurs, des scribes, des surveillants, des charpentiers, des forgerons en cuivre, des cordiers et des boulangers.

Ces gens vivaient durablement sur place, dans le village situé au sud-est des monuments, et leur nombre, selon les résultats des fouilles, s'élevait à quelques milliers. Ce sont aussi eux dont les tombes ont été retrouvées à vue de la pyramide, parfois avec de petites chapelles funéraires personnelles et des titres.

La différence sociale se lit dans les sépultures. Les ouvriers simples sont enterrés dans des tombes modestes en briques crues, tandis que les contremaîtres et les maîtres artisans le sont dans des installations plus grandes avec des inscriptions. Il ne s'agissait donc pas d'une société d'égaux, mais d'une hiérarchie claire, dans laquelle cependant l'ouvrier simple obtenait aussi une tombe.

À partir des titres dans ces tombes, on peut aussi lire la finesse de la division du travail. On connaît notamment des surveillants des tailleurs de pierre, des chefs de groupes d'artisans, des gestionnaires de livraisons et des scribes. Il y avait donc non seulement la distinction entre direction et exécution, mais toute une couche intermédiaire de supervision technique, nécessaire sur tout grand chantier encore aujourd'hui.

Ce qui est remarquable, c'est plutôt que ces tombes se trouvent là. Qui utilise des gens pour du travail forcé ne leur aménage pas de complexes funéraires à côté de la tombe du roi.

D'où nous venons de tout savoir

D'où nous venons de tout savoir est la question qui distingue cette présentation des plus anciennes, car les preuves sont nouvelles.

Jusqu'aux années 1980, presque toutes les affirmations sur les constructeurs reposaient sur des auteurs antiques, surtout Hérodote, qui écrivit deux mille ans après la construction et cita cent mille travailleurs forcés. Il n'y avait tout simplement rien de mieux.

En 1988, des fouilles systématiques ont commencé au sud-est des pyramides, et ce qui a été mis au jour a complètement changé l'image : des galeries de sommeil, des boulangeries à échelle industrielle, des brasseries, des entrepôts, des ateliers et une administration qui tenait les livres de comptes des livraisons. Les fouilles de ce village se poursuivent aujourd'hui.

La façon dont ces tombes ont été découvertes fait partie des meilleures histoires de l'égyptologie. Selon le récit du directeur de fouille de l'époque, le cheval d'une visiteuse a trébuché en 1990 sur un mur de briques crues dissimulé à la périphérie du site. L'examen ultérieur de cet endroit a conduit à la découverte du cimetière des bâtisseurs de pyramides, jusque-là inconnu, bien qu'il se trouve à proximité immédiate d'un des lieux les plus visités au monde. Le rapport sur cette découverte provient du fouilleur lui-même.

S'ajoutent les tombes des ouvriers eux-mêmes et l'étude de leurs squelettes. Ils montrent une charge physique lourde, une usure de la colonne vertébrale et des articulations, et simultanément des fractures osseuses guéries, correctement attelées. Il y avait donc des soins médicaux. Des analyses techniques de l'organisation du travail relient ces constatations aux textes administratifs.

Le dernier élément est une découverte fortuite de 2013. Dans des galeries portuaires sur la mer Rouge, est apparu le journal de service d'un inspecteur nommé Mérer, qui notait comment son équipe d'environ deux cents hommes amenait du calcaire par bateau à Gizeh. C'est le seul texte connu rédigé par un participant pendant la période de construction.

Pas d'esclaves, mais pas non plus de liberté contractuelle

À ce stade, une précision s'impose, car la formulation « pas d'esclaves » est souvent poussée trop loin.

Les constatations réfutent deux choses avec certitude : que les monuments ont été édifiés par une population asservie, et que cette population était constituée des Israélites bibliques, ce qui est chronologiquement erroné de plus de mille ans.

Ce qu'ils ne signifient pas, c'est la liberté contractuelle moderne. Une obligation de service envers le roi était une contrainte, pas une invitation, et personne ne pouvait la refuser. On n'était pas payé en argent, mais en ravitaillement : pain, bière, viande, logement et traitement en cas de maladie. La charge physique était considérable, comme le montrent les squelettes, et une partie des ouvriers est morte jeune.

La formulation la plus précise est donc : un travail obligatoire, ravitaillé et organisé dans un État qui disposait de la force de travail de ses sujets. C'est autre chose que l'esclavage et aussi autre chose qu'un contrat de travail.

Cette distinction est plus importante qu'elle n'y paraît, car les deux simplifications ont la même faiblesse : elles remplacent une constatation historique concrète par une catégorie familière. L'Ancien Empire ne connaissait ni la société des maîtres d'esclaves ni le salariat au sens moderne, mais un ordre pour lequel nous manquons de mot.

Ce qui reste ouvert

Il reste moins ouvert que ce qu'on pourrait attendre, mais ce qui subsiste est intéressant.

Nous connaissons la structure des équipes, mais pas leur nombre total sur toute la durée de la construction. L'affirmation répandue d'environ vingt mille participants est une extrapolation basée sur la capacité d'hébergement et les quantités de ravitaillement, pas un décompte, et elle varie considérablement selon les hypothèses.

Nous connaissons les noms de certaines escouades, mais presque aucun nom d'ouvriers simples. Ce qui a été transmis, ce sont les titres de surveillants et de maîtres artisans, car seuls ceux-ci ont obtenu des tombes avec inscriptions.

Nous savons que des femmes vivaient dans le village et que le ravitaillement du lieu n'aurait pas fonctionné sans elles, notamment pour la fabrication du pain et le travail textile. Les sources disent pratiquement rien sur leur part dans le travail de construction proprement dit, et les présentations sérieuses s'en tiennent discrètes à ce sujet.

Et nous ne savons pas comment les décisions structurelles ont été prises. Si Hemiounou calculait lui-même, s'il y avait un état-major d'experts, si le savoir-expérience des constructions sous Snéfrou a été transmis par écrit : tout cela est plausible et rien n'en est attesté.

Reste également ouvert la question de la transmission du savoir. Entre la toute première pyramide et la pyramide de Khéops, il s'écoule moins de deux cents ans, et durant cette période, la forme de construction a été modifiée fondamentalement à plusieurs reprises, notamment après au moins un échec. Quelqu'un a dû tirer les leçons de ces essais et transmettre le résultat à la génération suivante. Comment cela s'est-il passé, oralement dans des familles d'architectes, par la pratique en atelier ou dans des documents perdus, personne ne le sait.

Ce qui peut être dit, c'est que le taux d'erreur était extrêmement faible. Un ouvrage d'une telle précision ne naît pas par tâtonnement, mais par des gens qui savaient ce qu'ils faisaient et qui pouvaient communiquer entre eux.

Questions fréquentes

Qui a construit la pyramide de Khéops ?

C'est le roi Khéops qui l'a commandée. La direction de la construction revenait très probablement à son neveu Hemiounou, qui portait le titre de Surveillant de tous les travaux du roi. Elle a été réalisée par des équipes égyptiennes.

Combien de personnes étaient impliquées ?

Quelques milliers en permanence sur place, auxquels s'ajoutent des contingents saisonniers plus importants. Sur toute la durée de la construction, l'ordre de grandeur de vingt mille est cité, ce qui constitue une extrapolation.

Les ouvriers étaient-ils payés ?

Non en argent, qui n'existait pas encore vraiment, mais en ravitaillement : pain, bière, viande, logement et soins médicaux.

Y a-t-il des noms de participants ?

Oui, mais principalement du personnel de direction. Pour les équipes, des noms de groupes sont transmis, presque rien pour les ouvriers individuels.

La véritable performance était l'administration

Si l'on devait résumer la réponse à cette question en une phrase, ce ne serait pas celle que la plupart attendent.

Elle ne dit pas « Égyptiens au lieu d'esclaves », aussi juste soit-ce. Elle dit : ces monuments sont le produit d'une administration. Quelqu'un devait calculer combien de pain trois mille personnes mangent par mois, combien de bovins viennent de quelle province, quand quelle équipe arrive et où elle dort. Ce n'est qu'après que la question des pierres est venue.

Cette performance administrative a aussi une conséquence qui dépasse la construction. Un État qui apprend à recenser, ravitailler et répartir des dizaines de milliers de personnes peut ensuite faire autre chose : entretenir des canaux, constituer des réserves, percevoir des impôts, sécuriser les frontières. Plusieurs experts soutiennent donc que les constructions pyramidales n'ont pas seulement coûté cher à l'État central égyptien, mais l'ont fait naître. Cela ne peut pas être prouvé, mais la séquence des développements correspond.

C'est précisément cela que l'on ne voit pas sur place. La pyramide se tient là comme un corps géométrique et ne dit rien des boulangeries, des listes de livraison et des horaires d'équipe. Les fouilles au sud-est le disent, et c'est pourquoi le village des ouvriers est plus important pour comprendre ce complexe que n'importe quelle chambre à l'intérieur.

Ce que tout le complexe funéraire est protégé depuis 1979 en tant que patrimoine mondial inclut explicitement ce village. Il en fait partie, même s'il n'y a rien de spectaculaire à y voir.

Et celui qui se rend à Hildesheim peut voir l'homme qui en a probablement assumé la responsabilité. Il y est assis, robuste et confiant, dans la même posture depuis quatre mille cinq cents ans.